|
Деревня, где когда-то «скучал» Сергей Довлатов
04.09.06 11:00
В России его знали по редким публикациям в «Континенте», который во времена оные передавался из рук в руки. Но по-настоящему читающая публика открыла для себя Довлатова в 93-м году, когда питерское издательство "Лимбус-пресс" выпустило неслыханным по нынешним временам тиражом (110 тысяч экземпляров!) знаменитый трехтомник, куда вошли лучшие произведения писателя.
В его первой книге была опубликована небольшая повесть «Заповедник», которая придала новый интерес к традиционным пушкинским местам. И сегодня каждый более или менее грамотный человек, приезжая в родные места Александра Сергеевича, не лишним для себя считает поинтересоваться: как в конце семидесятых в деревеньке Березово (по книге «Сосново»), в нескольких километрах от Михайловского, жил другой гений эпохи «застойного застолья»?
 И с годами этот интерес все больше растет. Иначе как расценить запись неизвестного туриста, который, обозревая экспозицию, посвященную восстановлению Пушкинского заповедника, записал в книге отзывов удивленную фразу: почему нет стенда о Сергее Довлатове?
Не знаю, как отреагировало на это замечание руководство Пушкинского заповедника, но сам Сергей Донатович по этому поводу уже высказался: « Все интересуются, что там будет после смерти? После смерти начинается история».
Пал смертью храбрых… От любви?
Как это ни печально сознавать, но история Довлатова началась 24 августа 1990 года, когда он скоропостижно скончался в Нью-Йорке. Но вот парадокс: казалось бы, времени прошло не так и много, а уже появились самые разные версии смерти писателя. Например, кто-то из довлатовских эпигонов уверяет, что до могилы писателя довела давняя эпилепсия, которую он усугублял обильными возлияниями спиртного.  Но лично мне нравится другая история, рассказанная бывшим главным режиссером Новосибирского театра юного зрителя, а ныне свободным нью-йоркским художником Владимиром Рыбчевским. Когда мы встречались с ним в последний раз, то он горячо уверял меня: смерть Довлатова была по-мужски героической - во время любовного рандеву с ним приключился сердечный приступ.
Пусть каждый выберет себе наиболее привлекательную версию - в зависимости от степени любви к писателю.
Деревня, где скучал Довлатов…
После этого лирического отступления пройдем вслед за новой хозяйкой в старый покосившийся домишко, где по книге (и в жизни) жил диссиденствующий журналист Довлатов. Сейчас хранителем материального наследия писателя является Вера Сергеевна Хализева, в прошлом преподаватель русского языка в одном из московских вузов, а ныне – пенсионерка.
Лет десять назад она (по ее словам, совершено случайно!) купила этот дом, даже не подозревая, что в конце семидесятых здесь снимал комнату Сергей Донатович. Покупка ей обошлась всего в 500 долларов, хотя на самом деле память о самом ярком писателе российского зарубежья, несомненно, стоит дороже.
Что можно сказать о внешнем виде домишки, построенном еще в 1912 году? Приблизительно то же самое, что написал сам Довлатов в «Заповеднике»: «Дом производил страшное впечатление. На фоне облаков чернела покосившаяся антенна. Крыша местами провалилась, стены были небрежно обиты фанерой. Треснувшие окна заклеены газетной бумагой… Комната выглядела еще безобразнее. Середина потолка угрожающе обвисла. Две металлические кровати были завалены тряпьем и смердящими овчинами. Повсюду белели окурки и яичная скорлупа…»
И хотя сейчас руки усердной дачницы навели порядок в этом стойбище, все равно ветхость дома уже никак не исправить. К слову, интересная может получиться ситуация: когда к очередному юбилею писателя будут открывать его дом-музей, устроители столкнутся с трудно выполнимой задачей. Сей древний дом точно не устоит, а чтобы привести его в состояние, близкое к оригиналу, им нужно будет создать новодел. Для этого им потребуется запустить в дом хотя бы на пару недель бригаду шабашников, получивших аванс.
Что же касается экспонатов, то из личных вещей (меморий!) гонимого писателя, Вера Сергеевна бережно хранит для потомков знаменитое мутное зеркало, в котором отражалась по утрам помятая физиономия Сергея, вытянутую панцирную кровать, колченогий стол, шкаф да этажерку.
Многочисленные исследователи к тому времени обязательно соберут и отзывы сотрудников заповедника, с которыми когда-то работал Довлатов.
Лидия Леонидовна Суворова (к сожалению, уже покойная) во время одной из наших встреч вспоминала, каким он был: «Выглядел очень высоким и производил впечатление физически сильного человека. При этом одевался по-настоящему стильно. В 70-х кожаные куртки были особым шиком, и у Сережи она была».
«А вообще-то, - продолжала Лидия Леонидовна, - Довлатов очень походил на армянина (материнская кровь!) и производил впечатление угрюмого человека. Я не могу вспомнить, чтобы Сергей хоть раз улыбался. Но при этом у него было потрясающее чувство юмора. Уже потом, прочитав «Заповедник», я поняла: многие остроты из его обычного лексикона позже попали в книгу».
Рассказывает в прошлом заведующая библиотекой Надежда Матвеевна (по необъясненной мне причине она попросила не называть ее фамилию): «В 77-м Сережа уже редко приезжал в Пушкинские Горы: у него начались серьезные неприятности с властями. Поэтому увидеть в начале сентября в Михайловском Довлатова было неожиданностью. Мы обычно не здоровались. Он был очень высокого роста и, видимо, с высоты своей меня просто не замечал. Но в этот раз мы столкнулись буквально нос к носу. Неожиданно Сережа так душевно со мной поздоровался, что я просто оторопела. А когда уходил, то на прощанье сказал несколько очень теплых слов.
Я еще тогда подумала: обычно так расстаются перед дальней дорогой, навсегда.
А через некоторое время мы узнали, что Довлатов эмигрировал. Иногда вспоминаю ту встречу и понимаю: Сергей приезжал к Пушкину, в Михайловское, попрощаться».
Другие постоянные жители Пушкиногорья тоже обязательно расскажут, как порой «отрывался» в полный рост по молодости лет Сергей Донатович вместе с местными «бедоносцами» - Сергеем Ефимовым по кличке «Чапай», художником Петром Быстровым…
Устное народное творчество донесло до меня историю о том, как однажды обитатель Березова пропил свою бороду.
Прежняя владелица дома, баба Дуся, как-то вспоминала: Сергей, уехав по делам в Питер с бородой, вернулся бритым, - улыбаясь, рассказывала Вера Сергеевна. - У него спрашивают: куда бороду-то дел? А он отвечает: пришел к одной знакомой десятку занять, а та говорит: сбрей бороду, тогда дам. Что делать было? Сбрил!»
Нездоровое любопытство
На коварный вопрос посетителей: «А что в вашем заповеднике настоящее, пушкинское?» - первый хранитель Пушкиногорья Семен Степанович Гейченко обычно отвечал кротко: «Все! И леса, и озера, и река!»
По этой аналогии можно сказать, что помнят Довлатова в Березове и родник, где обычно он брал воду, и огромный дуб, что навис над крышей его дома, и, конечно же, односельчане. Например, его бывшая соседка, тетя Катя, дурного слова о постояльце сказать не могла: очень вежливый был: «Встретимся, бывало, у родника, обязательно поздоровается».
А между тем Вера Сергеевна, как истинный экскурсовод, с удовольствием показывает местные достопримечательности. Ту же самую раскидистую березу в центре села, которая, видимо, еще помнит и самого хозяина Ивана Федоровича, и его неприкаянного постояльца, и многочисленных гостей, которые нему приезжали. Впрочем, народная тропа не заросла к нему и по сей день.
«Дня не проходит, чтобы не заехали сюда люди, не поинтересовались: а здесь ли жил Довлатов? И я отвечаю: здесь!»
Владелица «хором» даже со счету сбилась: сколько за лето уже побывало ходоков.
«Однажды мне внук предложил: а ты, бабушка, специальную тетрадь заведи, чтобы записывать, кто к тебе приезжал и зачем. Советом я воспользовалась, вот теперь все фиксирую», - и Вера Сергеевна с гордостью показывает общую тетрадь, где каждый, кто пожелает, может оставить запись.
Открываешь ее - и сразу же поражает первая: «Здравствуй, Сережа, мы так долго с тобой не встречались…» И подпись.
«Приезжают из Москвы, Питера, Харькова. Отовсюду, где продолжают читать по-русски…»
Прощание с пушкиногорской дачницей было теплым.
«Приезжайте к нам, в Довлатовку! – пошутила она. - Однажды, когда мы отмечали очередной день памяти Сергея (был Арьев, еще пара знакомых, которые помнят писателя), Андрей предложил: давайте нашу деревню так и называть. Мы даже шутейный рескрипт по этому поводу составили. Такой мой теперь адрес…»
|
| В День России на Красной площади состоялся праздничный концерт
22.06.2023 15:00 На Красной площади с большим успехом прошли праздничные мероприятия, посвященные Дню России. В концерте приняли участие самые яркие звёзды отечественной эстрады - Сергей Безруков и группа «Любэ», Лариса Долина и Леонид Агутин, Полина Гагарина и Дима Билан, Александр Розенбаум и Григорий Лепс, Николай Басков и Сергей Лазарев. Прозвучали самые разные песни – от прошедшей испытание временем задушевной русской народной до современных популярнейших хитов отечественной эстрады.
|
|
| Анастасия Лясканова выступит в сопровождении оркестра русских народных инструментов им. Н.Н. Некрасова
27.03.2024 15:21 В программе в исполнении солистки прозвучат русские народные песни, а также темпераментная танцевальная музыка – от плясовой и кадрили до фокстрота и румбы.
|
|
